满篮
的黄豆，迅速地
向每一片刚刚疏空的地方。
上断墙残垣，翻过
木，只容一人通过的河岸，最后是铁
的楼梯。踏上去嘎嘎作响，而一步步往前，空间愈加狭窄，光线黯淡。从浅黄到
灰，最后是
黑。当时家里安装着厚重的安全铁门。带有两个锁。时间久了，偶尔故障甚至会失灵，在门的这边或那边满
大汗地转着钥匙或锁纽，直到父亲带着神奇的
纫机机油赶来解决问题。第二次的彻底的
走。不辞而别将近三星期后，她接起我打去的电话。在小年夜里。很多年后站在东京繁华的地铁广场里，拿着刚刚在可供上网的咖啡挈茶店里搜索来的十几个电话号码。因为意料外的变故，预定的行程被迫中断，如果不能立刻找到落脚的地
，也许就要
宿街。最初我在书店里翻阅着各
旅行书刊，希望能够记住里面登记的一两个饭店号码，后来发觉更智慧的方法应该寄托网络。满脸通红。
在一片燥
的黑暗中。“您好，我想咨询一下住宿问题。”
关门是与开门时同样
大的工程。不得不又一次屏息凝神地，手
在门沿上，极轻极轻，非常轻地将它推回原位。用每
度
绷的神经去放大锁孔契合时发的声响。“哦是嘛。”
很快的停顿后，她说“是你啊”
睡前躺在地上仰看着灯光。之前的啤酒从
孔散发，又留下更多在血
里。“哦，好。”
把
大的行李箱挡在面前，我拨通了家里的号码。只是在那之前——
离家时的凌晨4
，屏住呼
地开门。接电话的是母亲。
——啪。从门的这边走到门的那边，
了十分钟。额满是细汗。楼
里的黑暗失去刚才的裂
，一瞬恢复完整。我以轻微的夜盲症站在原地，无论睁
闭，前却几乎没有差别，分辨不什么东西。如果往后的一切都不会发生。
那就把自己继续埋
于黑暗，赌注下在总有一天以翠绿的形式重新破土而。摸索
了楼，冬天时节，4时屋外没有人影。橘黄
的路灯稀稀落落。如果
后响起询问：“你在
嘛？”“——总会有一天，以翠绿的形式，钻
地面。”坐在对面座椅上的一家三
分着一袋面包。也有人把报纸盖在上睡觉。总是在一场通宵后坐上飞机，半梦半醒间挣扎着吃午餐，面前的
晶小屏幕里播放着电影，却由于时间限制永远无法在飞机降落前看完结局。而转向小小的圆形窗
，下是一整片海洋。蔚蓝的，圆弧的
面与天空
接。我在这里。每天都会用电话卡往家拨去国际长途。而总是唠叨又亲切的母亲每次都能说上十几分钟，离开这几天，家里怎样，她怎样，父亲怎样，
怎样，昨天下雨了，今天又放晴，明天应该还是晴天吧。终于在咔嚓声后两副锁全都改变了位置。整扇铁门随之小小震动着朝外松开一隙。
一定会发
不小的声音。母亲则很简单地相信了，她说：“噢。我和你爸爸猜你应该也已经去了北京。”
如果被发现。
“哦…我在北京了。”虽然实际并非如此，但当时这么说了。是为了断绝他们找我回家的念
吗。泡了温泉，室内的与
天的，整个
乎乎。晚饭时被住在隔
的一对老夫妇招呼了与他们一起。非常平静的，没有哭喊、争执和沉默的电话，被淹没在人群密度最
的候车大厅里。而，第二次离家，没有争吵的导火线，晚饭时一家人坐在桌边吃完，看新闻，中间
播广告，随后我回到房间，父母在外看电视，偶尔聊天。“…哦…”“那我让他回来后打给你。”
“一个人的话…”
“嗯。”“你现在在哪？”
{门}
坐车抵达旅馆，三十
的老板背着自家的小孩一边引我去往房间，拥有窗下就是溪的极佳朝向，清澈得几近透明的。用心
擂
腔的力气屏住呼。看书，在写字台前涂涂画画，也睡了一觉。短短的一觉，为了在凌晨起来。
屏住呼
后，脚步也放到最轻。然后换来大把零钱。一百元
币，把它们堆满在话机上，逐个朝对方拨去号码。对岸碧绿的树林送来某
气息。密密麻麻记录了十四个号码在上面。
凌晨3
50分，先去卫生间拿巾沾
了稍稍
把脸，带着行李走向大门。“就是这个周末，还有空房吗…”
但你知
走在木地板上，总会发无法控制的偶尔的嘎吱声。以及自己的骨与骨，它们相互蹭压的声响。比害怕的心更加沉重。
我回答“是我啊”
追着一个影
，不停地，不停地跑。{汤谷温泉}
回到第二次离家。
第二把锁
积上也略大。是要将把手整个到下面的开关。挂了电话，用脚尖踢着地面上的瓜
壳，把它们聚拢到一起。如果响起这个声音。
所以寂静的夜晚，要把两副锁，在最小的动静里打开。
我的整个
都在张中凝固。无法动作，只能僵地站在原地。他们睡在几米外的卧室里。
“嗯。”“你爸爸现在不在。”
她说“喂”
“明天除夕，他
去买东西了。”“咯哒”“咯哒”“咯哒”不可避免。
终究。朝前走吧。
好在有与她互补的父亲，接过电话后他问：“今天去了哪里，怎么样？累吗？”
{电话}
等到回
时，是尽一个犹如针孔般微弱的亮。由帘
遮掩的小单间，键盘和电脑界面都是日语。边没有笔，向老板借来一支，要找纸，只有之前在书店里发放的一页广告宣传。直到有家位于汤谷温泉的旅店老板在那边温和地说“可以
住”第一把锁钮，小心地回转它。
假设总是最没有意义的怜惜。